Les Nord-Coréennes réveillent le « royaume ermite »

L'apparition au printemps 2012 d'une élégante jeune femme aux côtés du dirigeant Kim Jong-un, dont on apprit plus tard qu'elle s'appelait Ri Sol-ju et qu'elle était son épouse, visait à donner une image plus moderne du régime. Cette présence féminine tranchait avec le mystère qui avait entouré la vie privée de son père, Kim Jong-il (décédé en décembre 2011), rarement vu avec ses compagnes. Le chic discret de Mme Ri Sol-ju n'est en rien extraordinaire : nombre de jeunes femmes que l'on croise à Pyongyang dans les lieux fréquentés par les nouvelles couches privilégiées en témoignent.


Dans la rue, l'habillement féminin est devenu plus varié et plus coloré. Les talons hauts et les semelles compensées sont fréquents, même aux pieds de jeunes soldates en permission. L'influence de la mode chinoise se voit dans les rayons des magasins d'Etat : le plus grand fabricant de chaussures, Pothongang, met désormais sur le marché des modèles visant une clientèle plus exigeante. Les cheveux courts, comme ceux des artistes de la populaire troupe de musique pop Moranbong Band (vareuses militaires, casquettes en arrière et jupes-fourreaux à mi-cuisse), ou légèrement éclaircis sont très prisés. La République populaire démocratique de Corée (RPDC) cherche à se donner un visage plus avenant et envoie des escouades de jeunes femmes dans ses restaurants à l'étranger (Chine, Cambodge...), tout comme des pom-pom girls lors de manifestations sportives. La télévision passe en boucle les images de concert des troupes féminines de musique pop; Air Koryo, la compagnie nationale, fait de même dans ses avions.

Mirage de Pyongyang, vitrine d'un pays où en province on vit souvent dans la pauvreté et où l'apparence féminine n'évolue guère ? Pas seulement. En raison de la fermeture des frontières, du peu d'informations et de l'absence de contacts directs des visiteurs avec la population, appréhender la réalité tient du puzzle : touche par touche, visite après visite, se dessine une évolution de la société sous la chape d'un régime inchangé. Les vêtements, les accessoires et le comportement des femmes de la capitale, mais aussi leurs activités à travers tout le pays, en sont un reflet.

La « nouvelle femme » coréenne apparue après la libération en 1945 se devait certes d'être révolutionnaire, mais aussi de « rester féminine », comme l'enjoignait encore en 1989 le père de la patrie Kim Il-sung dans la revue Choson Nyosong (« Femmes de Corée du Nord »). Selon Helen-Louise Hunter, qui travailla comme analyste pour la Central Intelligence Agency (CIA), les Coréennes du Nord « ont conservé leur charme en tant que femmes, plus que les Chinoises ou les Soviétiques (1) ». Leur habillement a toujours été plus varié qu'en Chine maoïste, où les figures féminines des affiches étaient muées en « surhommes » aux formes gommées et aux cheveux courts. En RPDC, elles apparaissent parfois en robe traditionnelle, dévoilant les chevilles pour faciliter la mobilité. Depuis la fin des années 1960, le régime incite à la porter dans les grandes occasions, car elle symbolise la continuité entre le passé et le présent. Dans la vie courante, la plupart des ouvrières, des paysannes ou des femmes au foyer sont vêtues à l'occidentale, cheveux tirés, permanentés ou couverts d'un fichu (2).

« La RPDC n'a jamais été un "royaume ermite" en matière vestimentaire », note Andreï Lankov, de l'université Kookmin à Séoul, qui séjourna à Pyongyang dans les années 1980. Mais elle restait pudibonde. La timide arrivée de la mode chinoise contemporaine au tournant du siècle a provoqué un raidissement de la propagande, qui a fini par s'assouplir ces dernières années. Depuis 2002, un défilé de mode a lieu chaque automne à Pyongyang; lors du dernier, en septembre 2014, furent présentés de vaporeuses robes traditionnelles aux couleurs plus chatoyantes et des tailleurs rappelant le très classique « style Chanel » des années 1960.

Au-delà de leur apparence vestimentaire, les Coréennes sont devenues une force vive de la société avec l'essor d'une économie de marché de facto, née des activités de survie au cours de la famine (1995-1998). Dans le domaine politique, elles demeurent peu présentes au sommet du pouvoir. On y trouve Mme Kim Kyong-hui, soeur de Kim Jong-il (disparue de la scène depuis l'exécution de son mari, Jang Song-taek, en décembre 2013), et la soeur cadette de M. Kim Jong-un, Mme Kim Yo-jong, promue en novembre dernier, à 27ans, au poste de directrice adjointe du département de la direction et de l'organisation du Parti du travail; selon d'autres observateurs, elle serait directrice adjointe du département d'agitation et de propagande du parti. En 2002 (dernières statistiques connues), les femmes occupaient un peu moins d'un quart des sièges à l'Assemblée populaire suprême et seulement 4,5 % au comité central du Parti du travail.

Instigatrices d'une économie parallèle ayant pignon sur rue

Mais « le nouveau capitalisme nord-coréen a résolument un visage féminin », commentait déjà Lankov en 2004. Une décennie plus tard, le phénomène s'est affirmé. Les femmes furent les grandes victimes de la famine - aux privations et à la faim s'ajoutèrent des violences sexuelles, l'avortement forcé et divers sévices (3). A cause de ces épreuves, elle ont acquis plus d'indépendance, davantage de poids dans la famille et une meilleure conscience de leurs droits, estime la chercheuse Park Kyung-ae (4).

Protéiformes et enkystées dans la moribonde économie d'Etat, les activités parallèles sont nées d'une pression de la base. Après avoir cherché à juguler cette effervescence mercantile, le régime, conscient de l'impossibilité d'un retour en arrière, fait désormais preuve de plus de flexibilité et entend bon an mal an combiner les rigidités de la planification et le dynamisme de l'économie de marché (5). La sphère des activités autonomes (commerce, services, production) représente une part importante et cependant difficilement quantifiable du produit national (6).

Cette économie parallèle a fragmenté les intérêts d'une société autrefois relativement égalitaire en provoquant l'apparition d'une nouvelle couche « privilégiée » (entrepreneurs, intermédiaires, marchands, détaillants) qui est venue grossir les rangs de l'élite traditionnelle (apparatchiks, hauts gradés descendant pour la plupart des partisans qui luttèrent avec Kim Il-sung contre les Japonais). Que représente-t-elle ? En l'absence de données chiffrées, on doit se contenter d'indications fragmentaires, comme par exemple le nombre des téléphones portables : deux millions et demi en 2014. En d'autres termes, un habitant sur dix environ dispose des 200 ou 300 dollars pour se procurer un de ces appareils.

Les magasins de Pyongyang témoignent de nouvelles stratifications sociales : à ceux de l'Etat, mieux fournis qu'auparavant, s'ajoutent une dizaine de marchés couverts regorgeant de denrées alimentaires et de produits importés (de Chine, de Singapour, de Corée du Sud...), où se presse une foule d'acheteurs (ceux qui en ont les moyens) et de badauds. Dans les magasins haut de gamme, l'approvisionnement des rayons en alcools, cosmétiques et vêtements étrangers fait planer des doutes sur l'efficacité des sanctions internationales frappant l'exportation vers la RPDC des produits dits « de luxe ». Les prix sont astronomiques pour la grande majorité de la population, mais ils ne font pas obstacle à l'achat. A tous les échelons de cette économie parallèle, on trouve des femmes.

Si l'on s'en tient aux dispositions légales, la RPDC a été un pays pionnier en Asie : en termes de droits civils et politiques, les Coréennes du Nord sont les égales des hommes (éducation gratuite, choix du conjoint, droit au divorce et à la succession). A la suite de la réforme agraire de mars 1946, les terres furent redistribuées à chaque foyer de paysans, que le chef de famille soit masculin ou non, entamant les bases matérielles du patriarcat. La femme fut libérée des devoirs traditionnels d'une société marquée par le confucianisme, au bénéfice du parti : le mariage ne releva plus de l'arrangement entre familles; le parti allait jouer le rôle de marieur « entre camarades ».

Progressiste sur le plan des principes, le régime fit preuve de conservatisme dans sa conception du rôle de chacun des sexes. L'émancipation fut subordonnée à la construction du socialisme. Révolutionnaire, la « nouvelle femme » devait être également « bonne épouse » et « bonne mère » - cette figure allait devenir le « modèle de la citoyenne révolutionnaire » (7).

Au lendemain de la guerre de Corée (1950-1953), la participation des femmes à la reconstruction du pays ne resta pas une question théorique : il fallait remédier à la pénurie de main-d'oeuvre en raison de l'insuffisance des hommes, dont bon nombre étaient morts au combat. Dans les années 1950-1960, les femmes durent contribuer à la production, suivre les séances d'endoctrinement idéologique, assumer des services publics de voisinage, remplir des tâches domestiques et faire des enfants... Puis l'accent mis sur l'industrie lourde raréfia les offres d'emploi, et elles furent cantonnées à des travaux subalternes.

Avec la stagnation économique du milieu des années 1980, beaucoup renoncèrent à travailler après le mariage pour se consacrer à l'éducation des enfants et aux tâches domestiques. Et la propagande commença à prôner une conception plus traditionaliste de la femme, encouragée à procréer. L'image de la mère, incarnant des vertus comme la bonté, la simplicité, l'affection, fut associée au Parti du travail, tandis que la famille devint la métaphore de l'Etat. Les grandes héroïnes du régime sont des mères : celle de Kim Jong-il, Kim Jong-suk, « mère de la révolution », et celle de Kim Il-sung, Kang Pan-sok, ainsi que d'anonymes ouvrières et mères méritantes.

Avant la famine, les femmes représentaient près de la moitié de la population active. Dans le chaos, elles devinrent un rouage de survie du pays. Alors que les hommes pensaient que la pénurie alimentaire serait temporaire et, selon l'expression d'une réfugiée à Séoul, « aboyaient à la lune », les femmes prirent l'initiative, quitte à ce que certains maris, impuissants chefs de famille, perdent la face. Les femmes au foyer se lancèrent dans le petit commerce de proximité et celles qui travaillaient furent confrontées à un dilemme : assumer leur responsabilité de mère ou leurs obligations professionnelles, déchirements dont témoignent des romans du début de la première décennie 2000 (8).

Les marchés paysans, devenus de vastes marchés noirs, furent le premier théâtre de leur action. Elles commencèrent par y vendre ou y échanger contre de la nourriture le peu que possédait la famille en équipement, vaisselle, meubles ou vêtements. Puis, dans des rues à l'écart, entre les blocs de maisons ou le long des routes, elles vendaient sur des étals à même le sol bois de chauffage, herbes médicinales, légumes provenant des jardinets privatifs, petits gâteaux qu'elles avaient confectionnés, etc. D'autres proposaient de menus services : coupe de cheveux, cordonnerie, couture... Dès l'aube, de longues files de paysannes, le dos ployé sous de lourdes charges, se dirigeaient vers les villes. Certaines parcouraient de longues distances à pied ou serrées les unes contre les autres dans des bennes de camions. Aujourd'hui encore, les femmes sont actives dans le colportage : on les voit sur les quais des gares portant d'énormes ballots, comme à Sinuiju, ville frontière avec la Chine et « sas » par où transite la majorité des échanges, licites ou non, entre les deux pays. Elles ont conservé la haute main sur le commerce de détail (ou la vente à la sauvette), la restauration et les services (9).

L'héritage confucéen n'en a pas moins la vie dure. « Au Nord, le patriarcat reste enraciné », explique une réfugiée d'une quarantaine d'années arrivée à Séoul en 2011. « Même ici, nous restons marquées par cette attitude. » Ce qui fait la fortune des agences matrimoniales spécialisées dans les unions entre Coréennes du Nord et Coréens du Sud. Suivant le vieil adage « homme du Sud et femme du Nord » (nam nam buk nyo), qui veut que ce soit l'union parfaite, des Sud-Coréens qui trouvent leurs compatriotes « agressives » préfèrent se marier à des réfugiées.

Si la plupart des Nord-Coréennes ne contestent pas cette position, meilleur moyen, selon elles, de maintenir la paix du foyer, elles assurent souvent la principale source du revenu de la famille; leur poids s'est accru (10). Les plus jeunes ne considèrent plus le mariage comme une obligation et le retardent le plus possible, disent des réfugiées.

Le chaos de la fin des années 1990 et du début des années 2000 s'est en outre traduit par une relative libéralisation des relations entre les sexes. On peut en prendre la mesure à travers les romans. Dans le passé, les écrivains mettaient l'accent sur l'entente idéologique du couple. Puis ils ont commencé à évoquer la romance, l'émotion, voire, en filigrane, le désir. Sont enfin apparues des femmes passionnées, déterminées à épouser l'homme sur lequel elles ont jeté leur dévolu (11).

L'émancipation des corps et des esprits est encore timide

Les divorces, pratiquement inexistants jusque dans les années 1970, ont fait leur apparition, et leur nombre augmente. Le consentement mutuel n'étant pas reconnu, le motif le plus simple est d'invoquer le « comportement réactionnaire » du conjoint. Mais la femme divorcée s'expose toujours à un opprobre latent : le divorce reste un acte social et non une question privée, souligne Patrick Maurus dans la préface à sa traduction du roman de Baek Nam-ryong, Des amis (Actes Sud, 2011). Les réfugiées font également état de séparations provoquées par une augmentation des violences domestiques.

De plus, les femmes s'exposent au cours de leurs déplacements aux policiers ou aux militaires exigeant des complaisances sexuelles pour fermer les yeux sur des infractions mineures. Les agressions ou le harcèlement sexuel à l'usine ou dans l'armée -le plus souvent non rapportés par les victimes - se sont multipliés, selon les réfugiées au Sud. Après la saignée de la famine, le pouvoir a mené campagne sur la nécessité de procréer, ce qui s'est traduit par une plus grande difficulté à se procurer des contraceptifs. Les hôpitaux rechignant à pratiquer l'avortement (officiellement autorisé par la loi), les interruptions de grossesse clandestines ont augmenté, avec les risques qu'elles comportent. Les maladies vénériennes semblent aussi s'être propagées avec la prostitution occasionnelle.

Les Coréennes du Nord ont su tirer parti du chaos de la fin des années 1990 et de ses suites pour se ménager des espaces d'autonomie (12). Elles ont résisté lorsque le régime a fixé à plus de 50 ans la limite d'âge des vendeuses sur les marchés : manifestations en octobre 2007 à Hoeryong et en mars 2008 à Chongjin. Cette dissidence civile, limitée, est néanmoins révélatrice d'une solidarité entre femmes qui n'hésitent pas à se lancer dans une embryonnaire action collective. Captives de la tradition, qui les asservit, et de la révolution, qui les a « libérées » pour en faire les gardiennes de la famille, les Coréennes du Nord se dégagent lentement de ces contraintes.

Le Monde diplomatique - Mars 2015, p. 10 11
Naissance d'une économie de marché au féminin
Les Nord-Coréennes réveillent le « royaume ermite »
Philippe Pons

Note(s) :

(1) Helen-Louise Hunter, Kim Il-song's North Korea, Praeger Publisher, Westport (Etats-Unis), 1999.
(2) Cf. Koen De Ceuster, « On representation of women in North Korean propaganda posters », International Convention of Asia Scholars, Adélaïde (Australie), 2009.
(3) Lucia Jang et Susan McClelland, Stars Between the Sun and Moon : One Woman's Life in North Korea and Escape to Freedom, Douglas & McIntyre, Madeira Park (Canada), 2014.
(4) « Economic crisis : Women's changing economic roles, and their implications for women's status in North Korea », The Pacific Review, vol. 24, no 2, San Diego (Etats-Unis), mai 2011.
(5) Lire Patrick Maurus, « La Corée du Nord se rêve en futur dragon », Le Monde diplomatique, février 2014.
(6) En 2013, le montant des activités sur le marché parallèle était évalué par IBK Economic Research Institute de 1 à 3 milliards de dollars.
(7) Suzy Kim, Everyday Life in the North Korean Revolution, 1945-1950, Cornell University Press, Ithaca, 2013.
(8) Cf. Patrick Maurus, « Héroïnes de Corée du Nord », dans Béatrice Didier, Antoinette Fouque et Mireille Calle-Gruber (sous la dir. de), Le Dictionnaire universel des créatrices, Des Femmes, vol. 3, Paris, 2013.
(9) Cf. Stephan Haggard et Marcus Noland, « Gender in transition : The case of North Korea », East-West Center Working Papers, no 124, Honolulu, novembre 2011.
(10) Jin Woong Kang, « The patriarchal state and women's status in socialist North Korea », Graduate Journal of Asia-Pacific Studies, vol. VI, n° 2, 2008.
(11) Lim Soon-hee, « Value changes of the North Korean new generation and prospects », Korea Institute for National Unification, Séoul, 2007.
(12) Lee Mi-kyong et Ku Su-mi, « The life and consciousness of North Korean urban women after the economic crisis », North Korean Studies Review, vol. 8, no 2, Detroit (Etats-Unis), 2005.

© 2015 SA Le Monde diplomatique. Tous droits réservés.