Sur les traces du dalaï-lama - Brice Pedroletti

Le Monde - Dernière heure, samedi, 23 octobre 2010, p. 28

Lettre d'Asie

La route serpente longtemps au pied de montagnes enneigées. Contourne des falaises d'ocre, avant de s'élever doucement vers le hameau de Taktser - ou, en chinois, Hongya (« les falaises rouges »). A une quarantaine de kilomètres à l'est de Xining, la capitale du Qinghai, dans l'extrême ouest de la Chine, Taktser est le village natal du dalaï-lama, le chef tibétain en exil, honni par Pékin.

Il avait à peine 3 ans quand, raconte-t-il dans ses mémoires, Au loin la liberté (Fayard), les émissaires du gouvernement tibétain avisèrent la maison de ses parents, de petits cultivateurs qui « ne dépendaient d'aucun maître », guidés par plusieurs signes : à Lhassa, la tête du précédent dalaï-lama, mort en 1933, s'était tournée vers le nord-est. Et le grand lama qui occupait les fonctions de régent avait vu se dessiner la lettre A, désignant l'Amdo, le nom tibétain de cette partie du Qinghai. Il avait entrevu « un monastère à trois étages, au toit turquoise et or et puis une petite maison dont les gouttières avaient une forme étrange ». L'enfant était le cadet d'une famille nombreuse dont l'aîné avait déjà été reconnu comme un rimpotché, un grand lama. Il parla en tibétain de Lhassa aux visiteurs - la famille utilisait un dialecte de la région - et reconnut comme sien des objets du treizième dalaï-lama...

Aujourd'hui, aucune indication ne renseigne sur le lieu de l'auguste réincarnation. Mais les murs d'enceinte de toutes les maisons ont été fraîchement repeints. Celle où vécut Tenzin Gyatso est vite reconnaissable : des khatags, les écharpes de félicité tibétaines, pendent à la grosse porte en bois. Un long mât s'élève dans la cour, non loin d'un pavillon bouddhiste, au toit en or. Les étrangers, pour l'instant, dérangent : « Vous ne pouvez pas entrer, ça va nous attirer des ennuis ! », dit le maître des lieux, Gongpo Tsachi, neveu de celui que la propagande chinoise décrit comme « un loup caché sous une peau de mouton ». Sa petite fille explique : « on aimerait bien vous laisser voir. Mais les autorités ne veulent pas. Et puis, dit-elle en désignant une maison en contrebas, ils vont encore téléphoner, et la police va venir. »

Plusieurs petits groupes de visiteurs tibétains défilent. Certains sont visiblement aisés. Gongpo Tsachi leur présente les lieux sacrés. « Au Tibet, ça serait impossible. Il n'y a pas de liberté ! » tient à nous dire un homme, qui a fait le voyage depuis Lhassa, avec plusieurs membres de sa famille.

Le soulèvement généralisé des régions tibétaines de mars 2008 (on dénombra près de 150 manifestations au Qinghai, au Sichuan, au Gansu et au Tibet proprement dit) était un appel au retour de Tenzin Gyatso au Tibet, un demi-siècle après son départ en exil, et alors que montent les incertitudes autour de sa succession - le gouvernement chinois ayant décrété qu'il choisira lui-même la prochaine réincarnation du dalaï-lama. Tsering Woeser, l'écrivaine tibétaine basée à Pékin, se souvient qu'en 2007, lors de sa dernière visite à Taktser, « on parlait beaucoup du retour de dalaï-lama au Tibet. Son neveu et les croyants ont donc lancé un appel aux donations pour rénover la maison », nous explique-t-elle. La famille a alors convié plusieurs grands lamas à une cérémonie. Mais la police débarqua le lendemain de leur arrivée, et les renvoya chez eux. En 2008, les visites furent interdites, même pour les Tibétains.

Depuis, les autorités ont desserré la vis. Et ouvert un autre front : l'agence de presse Xinhua a parlé de Taktser, fin septembre, pour expliquer que « soixante-dix ans après que le dalaï-lama fut parti, Hongya est au premier plan de l'effort massif de la Chine pour raser les masures et construire des maisons solides et modernes pour les pauvres résidents ruraux de la région ». On y lit que Gongpo Tsachi a, lui aussi, reçu les 19 000 yuans de subventions (1 800 euros) attribués à chacun des cinquante-quatre foyers du village.

A 800 kilomètres de route de Taktser, les habitants de Gyêgu (Yushu en chinois), ville tibétaine du Qinghai dévastée en avril par un tremblement de terre, attendent avec appréhension la reconstruction de leur ville en une cité moderne. Après le séisme, une pétition avait demandé, en vain, la venue du dalaï-lama sur les lieux du sinistre. Son effigie, pourtant interdite en Chine, est de moins en moins discrète : on la verra, entre autres, sur un grand poster dans le fond d'un restaurant tibétain.

A force d'être éludée, la question de l'après-Tenzin Gyatso devient pressante : dans un texte intitulé « L'Impasse tibétaine » paru en septembre dans le South China Morning Post à Hongkong, Lodi Gyaltsen Gyari, l'un des émissaires du dalaï-lama auprès de la Chine, déplore le manque de vision des dirigeants chinois actuels, en train de « laisser passer une fenêtre d'opportunité ». Ils sont bien naïfs, écrit-il, ceux qui à l'intérieur du régime chinois, se félicitent de la « stabilité artificielle » de la région, comptent sur le développement économique, ou attendent que la disparition du dalaï-lama déboussole le gouvernement tibétain en exil.

« Loin de s'estomper, le mouvement politique tibétain se réinventera en l'absence de l'actuel 14e dalaï-lama, et deviendra alors quelque chose de bien plus complexe et de bien moins gérable », prévient Lodi Gyaltsen Gyari.

A Rebkong (Tongren en chinois), autre ville du Qinghai, plusieurs milliers de collégiens tibétains viennent de descendre dans la rue pour protester contre le remplacement de manuels scolaires en tibétain par des livres en mandarin...

© 2010 SA Le Monde. Tous droits réservés.